Carta 332

Tolkien le contó a su hijo que el Merton College le había proporcionado un piso lo suficientemente grande como para albergar su biblioteca conservada. El acuerdo incluía un alquiler meramente simbólico, mobiliario gratuito, servicio doméstico gratuito, almuerzo y cena gratuitos durante todo el año mientras residiera allí, servicio telefónico gratuito, gas y electricidad a tarifas reducidas, y el uso de dos hermosas salas comunes con papel de carta gratuito, periódicos gratuitos y café a media mañana. Todo dependía de su aparente buen estado de salud, lo que no le hacía sentirse muy seguro, ya que acababa de estar enfermo desde octubre hasta diciembre.

Su sensación de inseguridad, decía Tolkien, se debía al efecto devastador del duelo. Cuando pensaba: «Tengo que contárselo a Edith», de repente se sentía como un náufrago en una isla desierta bajo un cielo indiferente tras la pérdida de una gran nave. Ya se había sentido así cuando murió su madre y de nuevo tras la muerte del padre Francis, pero esos duelos se produjeron cuando era joven.

Tolkien llamaba a su esposa la Lúthien Tinúviel de su propio «romance» personal. Pero ahora ella se había ido antes que Beren y no había ningún Dor Gyrth i chuinar en este Reino Caído de Arda.