Carta 69

Tolkien había escrito una parte de El Señor de los Anillos el día anterior, pero se había visto entorpecido por la necesidad de ordenar su estudio y ocuparse de la luna. Esta hacía cosas imposibles, como salir por una parte del país y ponerse simultáneamente por otra, y arreglarlo le había llevado toda la tarde.

El padre Douglas Carter había pronunciado un sermón en el que insinuaba que sus feligreses eran robots incultos por no dar las gracias antes de comer, y declaró que Oxford merecía ser arrasada con fuego y sangre en la ira de Dios por las abominaciones y la maldad allí perpetradas. Tolkien estaba de acuerdo con su valoración y se preguntaba si eso sería especialmente cierto en ese momento. Tolkien sentía el peso de la iniquidad humana eterna: una maldad antigua, lúgubre, interminable, repetitiva, inmutable e incurable. Uno sabía que existía el bien, pero que había mucho más oculto. Temía que, en casi todas las vidas individuales, el balance fuera negativo.

Tolkien se reunió con C. S. Lewis y escuchó dos capítulos de su obra *¿Quién vuelve a casa?*, y Tolkien leyó su nuevo capítulo, «Viaje a la encrucijada». Ahora llegaba el momento crucial, dijo, en el que había que reunir los hilos, sincronizar el tiempo y entrelazar la narración. La historia había crecido tanto que los bocetos iniciales de los capítulos finales resultaban totalmente insuficientes.

El día anterior, en la iglesia, a Tolkien se le había ocurrido una idea para una historia. Un hombre sentado junto a una ventana en lo alto vería un pequeño trozo de tierra (del tamaño de un jardín), pero lo vería a lo largo de todas las épocas, desde el Paleolítico hasta la actualidad. Mientras que las plantas y los animales cambiaban de forma fantástica, los hombres no cambiaban en absoluto (salvo en su vestimenta). Cada vez que surgía una conversación, la gente siempre decía lo mismo, como «No debería permitirse…»).