Carta 241

La tía de Tolkien había estado leyendo las pruebas de corrección de su conferencia «Inglés y galés». Tolkien temía haberse excedido con ella. Dijo que en realidad no era «erudita»; simplemente había entrelazado elementos de conocimiento común. Las únicas partes originales eran algunos fragmentos autobiográficos, la «belleza» del lenguaje y su distinción entre «lengua materna» y «lengua de cuna».

El cartero de Neave no conocía la palabra «bobi»: «caws bobi». No es de extrañar, dijo Tolkien, ya que no aparecía en los diccionarios modernos y probablemente estaba en desuso. Significaba «queso tostado». Tolkien habló de la afirmación de los galeses de que su lengua era la «lengua del cielo». Probablemente, su cartero había oído hablar de eso. Los carteros, sobre todo los del campo que aún van a pie, suelen ser buena gente. Sir John Morris Jones, un famoso erudito galés, había comentado sobre el trabajo de un erudito francés especializado en métrica galesa: «Mi cartero me aporta más conocimientos y sentido común sobre el tema». Los galeses aún no habían aprendido a asociar el arte o el conocimiento con determinadas clases sociales. Sin embargo, a pesar de todas sus virtudes, los galeses eran polémicos y a menudo maliciosos, sobre todo en cuestiones de erudición y filología.

Tolkien le dijo a su tía que le enviaba «La hoja de Niggle» en un ejemplar hecho especialmente para que se lo quedara. Lo escribió justo antes de La Guerra, cuando se despertó y lo garabateó, y la versión impresa apenas difería de aquella. Aún le resultaba bastante conmovedor cuando lo releía. No se trataba tanto de una «alegoría» como de algo «mítico», ya que Niggle era un personaje de cualidades mixtas que no representaba ningún vicio ni virtud en concreto. En su día había conocido a un jardinero llamado Parish; el nombre no tenía ningún significado especial en la historia. Algunos elementos podían explicarse en términos biográficos, como un enorme álamo que se veía desde su ventana. Le encantaba ese árbol y estaba preocupado por él. Lo habían mutilado años atrás, le habían crecido nuevas ramas y ahora un vecino insensato insistía en que lo talaran. Todo árbol tiene su enemigo, pero pocos tienen un defensor. El vecino esgrimió argumentos a favor de la tala del árbol, que Tolkien refutó.

En aquella época (durante la Guerra, cuando escribió Leaf by Niggle), Tolkien estaba preocupado por su propio «Árbol» interior, *El Señor de los Anillos*. Se le estaba yendo de las manos; quería terminarlo, pero se había quedado totalmente atascado. No fue hasta que Christopher se marchó a África cuando se obligó a seguir adelante. El primer borrador no se completó hasta 1949, cuando recordaba haber manchado de lágrimas las páginas (la bienvenida a Frodo y Sam en el Campo de Cormallen) mientras escribía. Después había mecanografiado toda la obra y luego la había vuelto a mecanografiar tras revisarla. Pero nada de esto arrojaba luz sobre La hoja de Niggle, dijo Tolkien. Esperaba que ella pensara que tenía algún mérito.