Carta 306

A Tolkien le encantó que Michael hubiera visitado Suiza y precisamente el lugar que tanto le había marcado. El viaje de Bilbo por las Montanas Nubladas, especialmente el descenso resbalando por las piedras hasta los pinos, se basó en las aventuras que Tolkien vivió en 1911 (aunque el episodio de los Huargos se inspiró en parte en El Douglas Negro de S. R. Crockett ). También recordaba aquel año porque no llovió desde abril hasta octubre, salvo el día de la coronación del rey Jorge V (lo cual fue significativo para él, ya que le habían enviado a ayudar a «formar filas a lo largo del recorrido» durante un desfile).

Tolkien describió los detalles de su aventura de senderismo en Suiza. Recordaba el Silberhorn como el Cuerno de Plata (Celebdil) de sus sueños. Lo calificó de experiencia extraordinaria a los 19 años, tras una infancia de pobreza, justo antes de ir a Oxford.

Las «tendencias» en la Iglesia eran graves, decía Tolkien, y esta se había convertido en un escenario de conflictos y cambios en lugar de un consuelo. Habiendo nacido durante el reinado de la reina Victoria, sentía una aguda pérdida de seguridad. Afirmaba que la Iglesia, que antes le parecía un refugio, ahora le parecía una trampa. Se burló de la búsqueda del «cristianismo primitivo» con una analogía sobre un árbol. Un árbol adulto no se parecía en nada a su semilla, y si cavaras para encontrarla, verías que ya no estaba.

Tolkien afirmó que los avances «ecuménicos» contaban con su simpatía. Se había rezado durante mucho tiempo por la reunificación cristiana y el aumento de la «caridad» suponía un logro enorme (aunque señalaba la «arrogancia» de «nuestros nuevos amigos», especialmente en la Iglesia de Inglaterra). A continuación, Tolkien recordó cómo, de una manera sorprendentemente racional, le había tratado el padre Francis cuando era joven.

En este punto de la carta se insertó «octubre de 1968» y Tolkien comentó que la parte anterior de su carta debía de haberse perdido en el ajetreo de la mudanza. En su anterior residencia sabía dónde estaban todos sus papeles. Sin embargo, el 17 de junio sufrió una caída, acudió a un centro ortopédico y nunca volvió a esa casa ni a su habitación. Había sido como leer una historia y llegar a una interrupción repentina en la que faltaban uno o dos capítulos.

Tolkien comentó que su poesía había recibido pocos elogios y pensaba que, en el ambiente de la época, se creía que la «poesía» solo debía reflejar las angustias personales de cada uno. Los versos de El Señor de los Anillos eran todos dramáticos y no reflejaban las introspecciones del pobre y viejo profesor.

No fue hasta su jubilación cuando se dio cuenta de que había sido un profesor de éxito. A sus «amigos» les encantaba decirle que hablaba demasiado rápido y en voz demasiado baja; era cierto, decía Tolkien, ya que tenía demasiado que decir en muy poco tiempo. Dijo que nunca pronunció el discurso «inaugural» al asumir ninguna de sus «cátedras» porque le daba demasiado miedo el público de profesores. Sí que pronunció un discurso «de despedida» en 1959, que contó con una asistencia sorprendentemente numerosa.