Entrevista de la BBC de 1964

La siguiente transcripción fue realizada por Pieter Collier:

J.R.R. Tolkien: Mucho antes de escribir *El hobbit* y mucho antes de escribir esto, ya había construido esta mitología del mundo.

D. Gueroult: ¿Así que tenías algún tipo de plan sobre el que fuera posible trabajar?

J.R.R. Tolkien: Sagas inmensas, sí… Me vi arrastrado por ellas igual que le pasó al Hobbit; como sabes, *El Hobbit* trataba originalmente sobre esos Enanos y, en cuanto salió al mundo, se puso en marcha y se sumergió en ellas.

D. Gueroult: Así que tus personajes y tu historia realmente tomaron las riendas. [silencio] Digo «tomaron las riendas»; no quiero decir que estuvieras completamente bajo su hechizo ni nada por el estilo.

J.R.R. Tolkien: Oh, no, no, no me paso el tiempo soñando con nada, no [risas] no, no, no es una obsesión en absoluto. Tienes esa sensación de que, en este momento [da unas caladas a su pipa], A, B, C, D… solo A o una de ellas es la correcta, y tienes que esperar hasta verlo. Por supuesto que tenía mapas. Si vas a escribir una historia complicada, tienes que trabajar con un mapa; de lo contrario, nunca podrás trazar uno después. Las lunas, creo, al final fueron las lunas, y la puesta de sol se calculó según cómo eran en esta parte del mundo en 1942, de hecho. Debió de ser algo por el estilo.

D. Gueroult: ¿Empezó a escribirla en el 42, verdad?

J.R.R. Tolkien: Oh, no, empecé en cuanto se publicó *El hobbit*, en los años 30.

D. Gueroult: Se terminó definitivamente justo antes de su publicación.

J.R.R. Tolkien: Escribí la última parte… allá por 1949; recuerdo que, de hecho, lloré al llegar al desenlace. Pero luego, por supuesto, hubo muchísimas revisiones. Mecanografié toda la obra dos veces y gran parte de ella, muchas veces, en una cama en un ático. No podía permitirme, claro está, pagar a una mecanógrafa. Todavía hay algunos errores y, además, me divierte decirlo, ya que supongo que me encuentro en una situación en la que ya no me importa lo que la gente piense de mí. Había algunos errores gramaticales espantosos, lo cual, viniendo de un profesor de lengua y literatura inglesas, resulta bastante escandaloso.

D. Gueroult: No me había dado cuenta de nada.

J.R.R. Tolkien: ¡Hubo una en la que utilicé «bestrode» como participio pasado de «bestride»! [risas]

D. Gueroult: ¿Siente algún tipo de culpa por el hecho de que, como filólogo y profesor de lengua inglesa —profesión en la que se ocupaba de las fuentes objetivas del lenguaje—, haya dedicado gran parte de su vida a algo ficticio?

J.R.R. Tolkien: No. ¡Estoy seguro de que, en realidad, le ha hecho mucho bien al idioma! Hay bastante sabiduría lingüística en ella. No siento ningún complejo de culpa por *El Señor de los Anillos*.

D. Gueroult: ¿Siente usted un cariño especial por esas cosas cómodas y hogareñas de la vida que encarna La Comarca: el hogar, la pipa, el fuego y la cama; las virtudes hogareñas?

J.R.R. Tolkien: ¿No es así?

D. Gueroult: ¿No es así, profesor Tolkien?

J.R.R. Tolkien: Por supuesto, sí, sí, sí.

D. Gueroult: ¿Siente entonces un cariño especial por los Hobbits?

J.R.R. Tolkien: Por eso me siento como en casa… Mira, La Comarca se parece mucho al tipo de mundo en el que empecé a tomar conciencia de las cosas. Lo cual quizá me resultara más conmovedor porque no nací allí. Nací en Bloomsdale, en Sudáfrica. Era muy joven cuando regresé, pero, al mismo tiempo, eso se te graba en la memoria y en la imaginación, aunque creas que no es así. Si tu primer árbol de Navidad es un eucalipto marchito y si normalmente te agobian el calor y la arena… entonces, justo a la edad en que la imaginación se abre, encontrarte de repente en un tranquilo pueblo de Warwickshire, creo que eso engendra un amor especial por lo que se podría llamar la campiña inglesa de las Midlands centrales. Basado en el buen agua, las piedras y los olmos, los pequeños ríos tranquilos y cosas por el estilo, y, por supuesto, la gente rústica de por allí.

D. Gueroult: ¿A qué edad llegó usted a Inglaterra?

J.R.R. Tolkien: Supongo que… tenía unos tres años y medio. Es bastante conmovedor, por supuesto, porque una de las razones por las que la gente dice que no recuerda es que es como fotografiar constantemente lo mismo en la misma placa. Los cambios leves simplemente lo difuminan. Pero si un niño sufre una ruptura repentina como esa, es algo consciente. Lo que intenta hacer es encajar los nuevos recuerdos en los antiguos. Tengo una imagen perfectamente clara y vívida de una casa que ahora sé que es, de hecho, una mezcla maravillosamente elaborada de mi propia casa en Bloemfontein y la casa de mi abuela en Birmingham. Todavía recuerdo ir por la calle en Birmingham y preguntarme qué había sido de la gran galería, qué había sido del balcón. Por eso recuerdo las cosas extremadamente bien; recuerdo bañarme en el océano Índico cuando aún no había cumplido los dos años y lo recuerdo con mucha claridad.

D. Gueroult: Frodo acepta la carga del Anillo y encarna, como personaje, las virtudes de la paciencia y la perseverancia; y, por sus acciones, casi se podría decir, en el sentido budista, que «adquiere mérito». De hecho, se convierte casi en una figura crística. ¿Por qué eligió a un mediano, a un hobbit, para este papel?

J.R.R. Tolkien: No lo hice. No elegí mucho; escribí *El hobbit*, ya ves… Lo único que intentaba era continuar desde donde *El hobbit* lo había dejado. Tenía a los Hobbits entre manos, ¿no?

D. Gueroult: Cierto, pero no hay nada particularmente «cristiano» en Bilbo.

J.R.R. Tolkien: Oh, no. No, no.

D. Gueroult: Pero, ante el peligro más atroz, él sigue luchando, continúa y sale victorioso.

J.R.R. Tolkien: Pero eso parece, supongo, más bien una alegoría de la raza humana. Siempre me ha impresionado que estemos aquí sobreviviendo gracias al valor indomable de personas bastante pequeñas frente a adversidades imposibles: selvas, volcanes, bestias salvajes... siguen luchando, casi a ciegas, en cierto modo.

D. Gueroult: ¿Pensaba que, en teoría, Midgard podría ser la Tierra Media o tener alguna conexión con ella?

J.R.R. Tolkien: Ah, sí, es la misma palabra. La mayoría de la gente ha cometido el error de pensar que la Tierra Media es un tipo concreto de tierra o que es otro planeta al estilo de la ciencia ficción, pero no es más que una expresión anticuada para referirse a este mundo en el que vivimos, tal y como lo imaginamos, rodeado por el océano.

D. Gueroult: Me parecía que la Tierra Media era, en cierto sentido, como usted dice, este mundo en el que vivimos, pero este mundo en el que vivimos en una época diferente.

J.R.R. Tolkien: No… en una etapa diferente de la imaginación… sí.

D. Gueroult: ¿Tenía usted la intención, en *El Señor de los Anillos*, de que ciertas razas encarnaran determinados principios: la sabiduría de los Elfos, la destreza artesanal de los Enanos, la agricultura y el arte de la batalla de los Hombres, y así sucesivamente?

J.R.R. Tolkien: No era mi intención. Pero cuando tienes a estos personajes entre manos, tienes que hacer que sean diferentes, ¿no? Bueno, por supuesto, como todos sabemos, en última instancia solo contamos con la humanidad como materia prima. Solo disponemos de arcilla. A todos nos gustaría… o al menos a una gran parte de la raza humana… tener un mayor poder mental, un mayor poder artístico; y con esto me refiero a que se acortara la brecha entre la concepción y la capacidad de ejecución, y a que dispusiéramos de más tiempo —si no de un tiempo indefinido— para seguir aprendiendo más y creando más.

Por lo tanto, hacemos a los Elfos inmortales en cierto sentido. Tuve que utilizar el término «inmortal», pero no quería decir que fueran eternamente inmortales, sino simplemente que son muy longevos y que su longevidad probablemente dure tanto como la habitabilidad de la Tierra.

Los enanos, por supuesto, son evidentemente...

D. Gueroult [interrumpiendo]: ¿No diría usted que, en muchos aspectos, le recuerdan a los judíos?

J.R.R. Tolkien: Sus palabras son, obviamente, semíticas, construidas para ser semíticas. Los Hobbits no son más que gente rústica inglesa, de pequeño tamaño porque eso refleja (en general) el escaso alcance de su imaginación, no el escaso alcance de su valor o de su poder latente.

D. Gueroult: Este parece ser uno de los grandes puntos fuertes del libro, esta enorme aglomeración de nombres; uno no se pierde, al menos tras la primera lectura, tras la segunda lectura del libro.

J.R.R. Tolkien: Me alegro mucho de que me lo hayas dicho, porque me costó mucho trabajo. Además, me produce un gran placer, es un buen nombre. Cuando escribo, siempre empiezo por un nombre; dame un nombre y de ahí surge una historia, no al revés, como suele ocurrir normalmente.

D. Gueroult: De todos los idiomas que conoce, ¿cuáles le resultaron de mayor ayuda a la hora de escribir *El Señor de los Anillos*?

J.R.R. Tolkien: Ay, vaya… sí… obviamente, las lenguas modernas; debería haber dicho que el galés siempre me ha atraído. Por su estilo y su sonido más que ninguna otra, aunque al principio solo lo veía en los vagones de carbón, siempre quise saber de qué se trataba.

D. Gueroult: Me parece que, sin duda, la musicalidad del galés se refleja en los nombres que ha elegido para las montañas y para los lugares en general. ¿Está de acuerdo con esto?

J.R.R. Tolkien: Muchísimo. Pero una influencia mucho más escasa, aunque muy potente, en mí ha sido la finlandesa.

D. Gueroult: ¿Debe considerarse el libro como una alegoría?

J.R.R. Tolkien: No. No me gusta la alegoría cada vez que la detecto.

D. Gueroult: ¿Considera usted que el mundo está en declive, al igual que la Tercera Edad en su libro? ¿Y ve usted una Cuarta Edad para el mundo actual, nuestro mundo?

J.R.R. Tolkien: A mi edad, soy exactamente el tipo de persona que ha vivido uno de los períodos de cambios más rápidos que se conocen en la historia. Sin duda, nunca podría haber habido tantos cambios en setenta años.

D. Gueroult: Hay un aire otoñal que impregna toda la obra de *El Señor de los Anillos*; en un momento dado, un personaje dice que la historia continúa, pero que él parece haberse quedado fuera de ella… Sin embargo, todo está en declive, desvaneciéndose, al menos hacia el fin de la Tercera Edad. Cada elección tiende a alterar alguna tradición. Ahora bien, esto me parece algo parecido a lo que dice Tennyson: «El viejo orden cambia, cediendo el paso al nuevo, y Dios se realiza a sí mismo de muchas maneras». ¿Dónde está Dios en *El Señor de los Anillos*?

J.R.R. Tolkien: Se le menciona una o dos veces.

D. Gueroult: ¿Es él El Único?

J.R.R. Tolkien: El Único… sí.

D. Gueroult: ¿Es usted, de hecho, teísta?

J.R.R. Tolkien: ¡Oh, soy católico romano! Un católico romano devoto.

D. Gueroult: ¿Prefiere que se le recuerde principalmente por sus escritos sobre filología y otros temas o por *El Señor de los Anillos* y *El Hobbit*?

J.R.R. Tolkien: No creo que hubiera mucha elección al respecto; si es que se me recuerda para algo, supongo que será por *El Señor de los Anillos*. ¿No será más bien como en el caso de Longfellow? La gente recuerda que Longfellow escribió *Hiawatha*, ¡pero se olvida por completo de que era profesor de Lenguas Modernas!