Niggle

En casa

A pesar de ser pintor, Niggle pasaba gran parte del tiempo sin poder dedicarse a la pintura. Las leyes de su sociedad le obligaban a hacer cosas que él consideraba una molestia. La mayoría de las veces, aunque las hacía bien, no encontraba la manera de librarse de ellas.

Aunque tenía muchos dibujos, no se consideraba lo suficientemente bueno como para pintar ninguno de ellos, centrándose más bien en las hojas que en cosas más grandes, como los árboles. Niggle trabajaba únicamente para complacerse a sí mismo. Por ello, pintó un Gran Árbol en medio de un bosque, rodeado de muchos otros árboles. Se esmeraba en cada una de las hojas de su árbol con una atención obsesiva por los detalles, haciendo que cada hoja fuera única y hermosa. Niggle acabó descartando todas sus demás obras de arte o pegándolas en el lienzo principal, que se convirtió en una única y vasta encarnación de su visión.

Sin embargo, había muchas tareas y obligaciones cotidianas que impedían a Niggle dedicar a su obra la atención que, en su opinión, merecía, por lo que esta quedó inconclusa. En el fondo, Niggle sabía que se le avecinaba un gran viaje y que debía hacer las maletas y prepararlas. Además, el vecino de al lado de Niggle, un jardinero llamado señor Parish —a quien Niggle a veces llamaba «el viejo cavador de tierra»—, era el tipo de vecino que siempre se pasaba por su casa pidiendo ayuda para cualquier cosa que tuviera que hacer. Por otra parte, el señor Parish cojeaba y tenía una esposa enferma, por lo que, evidentemente, necesitaba ayuda. Niggle, que tenía buen corazón, se tomaba su tiempo para ayudarle. Sin embargo, a Niggle no le produce ningún placer hacer buenas obras y, de vez en cuando, pierde los estribos mientras las realiza.

Mientras ayudaba al señor Parish, Niggle se resfrió bajo la lluvia al salir a buscar al médico para la señora Parish y al constructor para el tejado del señor Parish. Sin embargo, el médico llegó con dos días de retraso (aunque aún a tiempo para atender tanto a la señora Parish como a Niggle), y el constructor nunca apareció. Más de una semana después, el resfriado de Niggle remitió e intentó volver a pintar, pero fue interrumpido por el inspector de viviendas, quien amenazó con llevarse el cuadro de Niggle para arreglar el tejado de Parish. Niggle protestó, alegando que Parish podía presentar una queja ante el Ayuntamiento para que el Servicio de Emergencias le ayudara. El inspector de viviendas rebatió la protesta de Niggle, revelando que el Servicio de Emergencias estaba ocupado atendiendo una inundación en el valle cercano, que había dejado a muchas familias sin hogar. El inspector también afirmó que «las viviendas son lo primero», lo cual era «la ley».

Cuando Niggle volvió a intentar protestar, fue interrumpido una vez más, esta vez por un hombre vestido completamente de negro al que llamaban el conductor. El conductor se llevó a Niggle a la fuerza en un carruaje, dejándole muy poco tiempo para hacer una sola maleta. El conductor lo llevó a un tren, que lo condujo a través de un túnel oscuro hasta una estación de tren. Niggle se quedó tan sorprendido cuando el mozo lo sacó a toda prisa que se olvidó de la única maleta que había tenido tiempo de hacer. Como consecuencia de la pérdida del equipaje, el mozo acabó enviando a Niggle en una ambulancia a un lugar conocido como la enfermería del asilo.

La enfermería del asilo

La experiencia de Niggle en la enfermería del asilo era similar a la de una prisión; los funcionarios y el personal eran antipáticos, y la única persona a la que veía era un médico severo. Durante su estancia allí, al principio se preocupaba sin cesar por el pasado, reflexionando sobre las decisiones que había tomado en su vida. Sin embargo, se acostumbró tanto a su vida allí que llegó a dominar su trabajo, convirtiéndose en el «Amo de su tiempo», venciendo su procrastinación y dejando de sentir inquietud interior.

Finalmente, el severo médico que lo supervisaba le obligó a tomarse un descanso. Durante el descanso, escuchó por casualidad dos voces y dedujo que había «una junta médica, o tal vez una comisión de investigación, reunida muy cerca», sobre un asunto que la Primera Voz denominaba «el caso Niggle». La segunda voz argumentó que, aunque Niggle había pospuesto su viaje hasta el último momento, «su intención era buena».

La Primera Voz replicó que su corazón no funcionaba correctamente y que había perdido tanto tiempo que llegó a la enfermería del asilo sin ningún equipaje. La Primera Voz creía que Niggle debería dedicar más tiempo a trabajar allí. La Segunda Voz sugirió que decidieran el destino de Niggle buscando puntos a su favor en los Registros, aunque la Primera Voz supuso que habría muy pocos.

La Segunda Voz señaló entonces que, aunque Niggle nunca pensó que su pintura fuera más importante que ayudar a la gente, «una hoja de Niggle tiene un encanto propio», y que Niggle sí que había realizado muchas buenas obras. La Primera Voz replicó que Niggle podría haber hecho más si hubiera dejado de lado por completo su pintura y que las «llamadas» a las que sí respondió, él las consideraba «interrupciones».

En respuesta, la Segunda Voz sacó a relucir el caso de Parish y el paseo en bicicleta como pruebas. En cuanto al primer ejemplo, la Segunda Voz afirmó que Niggle nunca esperó ningún tipo de gratitud y que Parish nunca hizo nada por él. La Segunda Voz calificó el paseo en bicicleta de Niggle como un auténtico sacrificio por su parte, ya que sabía que perdería su última oportunidad de terminar su obra y que Parish estaba exagerando.

La Segunda Voz se impuso y la Primera Voz cedió a regañadientes, permitiendo que la Segunda Voz sugiriera dar a Niggle el «trato amable». Sin embargo, la Primera Voz reveló entonces a Niggle que sabía que él las había oído, y le pidió su opinión. Niggle se limitó entonces a hacer varias preguntas sobre el bienestar del señor Parish y sobre si podrían curarle la pierna. Tras aceptar las generosas condiciones de las voces, Niggle fue puesto en libertad condicional de la enfermería del asilo y se encontró de nuevo con el portero, quien lo llevó en tren al lugar donde se llevaría a cabo el «trato amable». Se decía que se trataba de una región sin «nombre fijo».

Al llegar a su destino, Niggle se encontró con su vieja bicicleta, en la que ahora tenía su nombre grabado. Tras pedalear durante un buen rato, el entorno de Niggle empezó a resultarle cada vez más familiar, hasta que se cayó de la bicicleta y tuvo una gran revelación.

El Gran Árbol

La imagen del Gran Árbol de su gran cuadro se presentó ante sus ojos. Solo que aquí, a diferencia de su cuadro, su Árbol era real y más hermoso de lo que él jamás habría podido plasmar en la forma imperfecta e incompleta de su obra. Contempló las ramas y las hojas que no dejaban de crecer, y a los pájaros cantores que se alejaban volando hacia el Bosque; e incluso divisó, a lo lejos, las Montañas que en su cuadro siempre aparecían en la lejanía.

Mientras Niggle deambulaba y exploraba el Bosque, se topó con una versión más pequeña del Gran Árbol y se dio cuenta de que, aunque todo estaba terminado, aún quedaban tareas por hacer en diversas regiones del Bosque. También llegó a la conclusión de que no quería que todo aquello fuera su propio «parque privado», sin ayuda ni consejo. Por lo tanto, necesitaba la ayuda del señor Parish y, al cabo de unos segundos, Niggle se topó con él, y Parish le dijo que la Segunda Voz lo había enviado.

Los dos hombres decidieron entonces trabajar juntos para embellecer el Bosque. Construyeron casas y jardines, y plantaron flores. Al cabo de un rato, ambos se cansaron y les entró sed, y la Segunda Voz les ofreció unos tónicos. Finalmente, llegaron al manantial situado en el corazón del Bosque. Niggle se dio cuenta de que había imaginado que el manantial estaba en su cuadro, pero nunca había tenido tiempo de pintarlo. Tras descansar junto al manantial, trabajaron durante mucho tiempo hasta que toda la tierra quedó terminada. Solo entonces el señor Parish dejó de cojear y el Gran Árbol floreció por completo.

Al día siguiente, vagaron hasta el límite mismo de la tierra, en la frontera con las Montañas de más allá, donde se encontraron con un pastor, que se ofreció a ser el guía de Niggle por las Montañas más allá del límite. Sin embargo, esto provocó tensiones entre Niggle y Parish, ya que este último aún no estaba tan preparado para seguir adelante como Niggle y quería esperar a su esposa. Niggle se despidió de Parish y partió para explorar La Montaña, con la esperanza de descubrir lo que hubiera más allá de ella.

Mientras Niggle se adentraba en las montañas, nunca llegó a saber que su nombre en vida había sido objeto de un debate entre tres hombres diferentes. Se reveló que, a pesar de que el nombre de Niggle nunca volvió a salir en ninguna conversación, Atkins había conservado una hermosa hoja de la obra que había guardado, la había enmarcado y la había expuesto en el Museo de la Ciudad, titulándola «Hoja: de Niggle». Aunque atrajo a algunas personas, el museo acabó ardiendo en un incendio y la sociedad se había olvidado por completo de la Hoja y de Niggle.

La parroquia de Niggle

Volviendo a las dos voces, la Segunda Voz consideraba que la zona de Niggle era el lugar perfecto para pasar las vacaciones y que estaban enviando a más gente allí. La Primera Voz propuso que tenían que ponerle un nombre a la Region. Sin embargo, la Segunda Voz afirmó que el portero ya había zanjado el asunto hacía algún tiempo, cuando anunció la llegada del «Tren con destino a la parroquia de Niggle, en la bahía». La Segunda Voz afirmó que, justo después de eso, se envió un mensaje a Niggle y al señor Parish para saber qué opinaban del nombre.

La Primera Voz presionó a la Segunda Voz para que dijera lo que pensaba y esta le respondió que Niggle y el señor Parish se reían, y sus risas resonaban por todas las Montañas del Eco.

«To niggle» significa obsesionarse demasiado con puntos y detalles menores o triviales. Tolkien se jactaba de ser «un niggler de talla mundial». Dado que el relato surgió de su obsesión por los detalles mientras escribía *El Señor de los Anillos*, Niggle parece representar al propio Tolkien.