La necesidad no conoce el lenguaje: ni siquiera
Shakespeare puede expresar
lo que hay que decir tan bien como las abejas de Frisch transmiten
instrucciones vitales mediante el ballet,
ni Jack y Jill, como los zorzales,
se vuelven locuaces bajo la presión de mayo.
Un grito puede ser incontrolable y un bostezo, una descortesía
de la que hay que ser disculpado, pero la libertad
de expresión es una tautología.
Quien dice «Buenos días» revela que no es
Napoleón ni
el cocinero de Napoleón, sino que ha nacido como tal, un autor original,
listo a su vez para responder de
una historia que no puede inventar
y que debe dejar que otros cuenten con el
prejuicio que prefieran. Los encantadores sociales no se atreven a invitar a comentar
y un charlatán tampoco: en
el discurso, si es verdadero, comienzan los hechos.
Si no, existe la Babel internacional,
en la que los asesinatos
son una medida sanitaria y los corredores de bolsa
están plagados de integridad para los señores
que piensan a lo grande, donde abundan los ruidos
para gargantas a sueldo cuyo destino es forzar
la atención: su Vacío cuesta dinero, siendo iluminado con focos, equipado con sonido,
con titulares en primera plana garantizados
y aplausos pregrabados.
Pero la dama Filología sigue siendo nuestra reina,
rápida en consolar
a los corazones amantes de la verdad en su lengua materna (para informar
sobre los milagros que ha obrado
en el Reino Unido, la N.E.D.
necesita catorce tomos): Ella no tolera el mal,
Y un estadista aún, si su gracia lo permite, puede cumplir un tratado,
Mientras que un pobre plebeyo llega a
Encontrar el nombre propio para su gato.
Ningún héroe es inmortal hasta que muere,
Ni tampoco la Lengua,
Pero también se puede cantar una balada en la lengua de Beowulf,
quizá innoble para los jóvenes,
al no tener monstruos ni sangre
de las que hablar, pero no exenta de bellezas
para quienes han aprendido a esperar: muchos de nosotros estamos agradecidos por
lo que J. R. R. Tolkien ha hecho
como bardo del anglosajón.