Carta 199

A Tolkien le halagó, pero al mismo tiempo le entristeció, ser el tema de la tesis de Everett. No estaba dispuesto a facilitar ningún dato biográfico, ya que dudaba de su relevancia para la crítica. La única biografía válida sería aquella que abarcara tanto los detalles internos como los externos, algo que solo él podría escribir y que no tenía intención de hacer.

El hecho biográfico más destacado fue la finalización de El Señor de los Anillos. Le sorprendió haberla terminado, ya que era conocido por ser un principiante y por no terminar lo que empezaba. Supuso que la única razón por la que lo había conseguido era porque la narración reflejaba la mayoría de las cosas que más amaba u odiaba.

Tolkien no fue a ningún colegio «público» con internado; asistió a un excelente «colegio de secundaria», por lo que su experiencia no tenía nada que ver con la de C. S. Lewis. Acabó siendo un alumno de último curso perfectamente respetable y con un éxito aceptable. No es que le disgustaran los deportes, pero el críquet le resultaba aburrido porque no se le daba bien.

Tolkien no había publicado ningún otro relato corto aparte de «Leaf by Niggle», que había surgido de forma repentina y lo había escrito casi de un tirón. Además de su amor por los árboles (su título original era «The Tree»), lo había escrito mientras estaba absorto en «El Señor de los Anillos», que o bien terminaría con gran detalle o no terminaría en absoluto.

Tolkien había leído las obras de E. R. Eddison y llegó a conocerlo en persona. Le gustaban las obras de Eddison por su mero mérito literario. Sin embargo, no le gustaban sus personajes (excepto Lord Gro). Eddison pensaba que lo que Tolkien admiraba era «blandengue» (una condena rotunda). Tolkien creía que Eddison estaba corrompido por una «filosofía» malvada y absurda que le llevaba a admirar la arrogancia y la crueldad. Tolkien calificaba su nomenclatura de descuidada e ineficaz, pero aun así consideraba a Eddison el mejor y más convincente escritor de «mundos inventados»; sin embargo, desde luego no fue una «influencia» para él.

La idea general de El Señor de los Anillos ya estaba en su mente desde la década de 1930. Hacía bocetos o sinopsis que rara vez le resultaban de gran utilidad; la historia se desarrollaba por sí sola a medida que escribía. Llevaba un calendario con fechas y breves anotaciones sobre lo que hacían cada día todos los personajes o grupos principales. El último volumen fue el más difícil; presentaba muchas «deudas narrativas» y problemas complicados a la hora de entrelazar hilos argumentales separados. Uno de los principales problemas era cómo introducir a Aragorn para que levantara el Sitio y, al mismo tiempo, explicar qué había estado haciendo. Colocarlo en el lugar adecuado habría destruido la acción. Ponerlo en retrospectiva lo hacía obsoleto y ralentizaba la acción posterior. La solución imperfecta fue acortar todo el episodio y contarlo brevemente en la pausa tras la Batalla de Pelennor.

Tolkien se había quedado atascado durante mucho tiempo en las últimas palabras del Libro III. Después de eso, el capítulo 1 del Libro V siguió siendo durante mucho tiempo un mero comienzo. El capítulo 2 no existía; el capítulo 3 no pasaba de la llegada al Valle Sagrado. Solo había escrito las primeras palabras de Sam para el capítulo 1 del Libro IV. Se habían escrito algunas partes de las aventuras de Frodo y Sam cerca de Mordor y en su interior, pero finalmente se abandonaron.