Los documentos del Club Notion, primera parte

Noche 54, 16 de noviembre de 1986

Solo Philip Frankley y Rupert Dolbear asistieron al Notion Club, y se limitaron a leer un par de poemas y a hacer algunos comentarios antes de marcharse.

Noche 60, 20 de febrero de 1987

Michael Ramer terminó de leer un relato (que, según el editor, se ha perdido) ante el abarrotado Club. El público comenzó a criticar a regañadientes, pero Nicholas Guildford finalmente expresó su principal objeción al relato: las naves espaciales. Rechazó la idea de que pudieran existir naves espaciales y criticó su uso en la literatura con un enfoque pseudocientífico. Tanto él como Flankley mencionaron diversos ejemplos extraídos de libros de principios de siglo y cómo estos se habían vuelto cada vez más inverosímiles a medida que la ciencia evolucionaba. Así, Guildford expresó su descontento con los medios de transporte mecánicos para los viajes espaciales y señaló la necesidad de otros medios, a lo que Wilfrid Trewin Jeremy añadió que no se necesitaba nada más que la narrativa del autor para contemplar lugares lejanos del espacio. Sin embargo, Guildford explicó que no se puede escribir una historia sobre viajes espaciales con otras leyes naturales o lugares imaginarios (a diferencia de los cuentos de hadas), ya que están ambientadas en nuestro universo.

Entonces Dolbear se despertó de su siesta, pero dejó claro que estaba al tanto de la conversación. Explicó que habían pasado por alto un detalle importante: la nave espacial de la historia de Ramer era, obviamente, una invención de este para proporcionar un marco narrativo, mientras que la historia que se desarrollaba entremedio no guardaba relación con ella. Esto llevó a Dolbear a preguntarle a Ramer qué había estado haciendo y qué lugar ocupaba ese lugar en su historia. Ramer reconoció que el lugar era real y que lo había visto, lo que provocó que se hiciera un gran silencio en el Club. Los miembros intentaron sacarle alguna respuesta, pero él se negó a dar más detalles. Poco después, la reunión terminó y Ramer dijo que volvería la semana siguiente. Ya en la calle, Guildford le dijo a Ramer que le creían, y Ramer prometió desvelar su secreto en la próxima reunión.

Noche 61, 27 de febrero de 1987

Todos los miembros del Club asistieron a la reunión, siendo Ramer el último en llegar. Todos esperaban que trajera un ensayo o algo similar para explicar lo que había mencionado en la última reunión, pero él les dijo que, en su lugar, simplemente hablaría. Ramer comenzó explicando que la historia que había leído en la última reunión era una experiencia real, pero que se había inventado la parte sobre el viaje en la nave espacial, lo cual no había convencido al Club. Inspirado por algunos libros de ficción, se había estado preguntando cómo viajar con la mente y ver lugares desde el espacio más allá del alcance humano. Al mismo tiempo, había estado reflexionando sobre los sueños y cómo funcionan, convencido de que, si los sueños nos permiten ver cosas de otras épocas (pasadas y futuras), también pueden utilizarse para experimentar otros lugares. Ramer puso el ejemplo de la creación literaria: cuando la mente está absorta, puede evocar ciertas imágenes con detalles que podemos percibir más tarde, cuando les prestamos atención; también se dio cuenta de que estas imágenes no solían venirle a voluntad, sino de forma independiente. A continuación, Ramer explicó el problema de viajar con la mente, ya que los seres humanos son seres encarnados y, por lo tanto, la mente no puede separarse del cuerpo.

Así pues, se preguntó si era posible examinar la memoria de los lugares y objetos cercanos. Comenzó a entrenar su mente para ser consciente de la historia de algunos objetos y lugares; y, al mismo tiempo, entrenó su memoria en los sueños, que se vieron afectados por su examen mental de los objetos. Al principio, sus experiencias eran borrosas y abstractas, pero deseaba utilizar su método para viajar fuera de la Tierra, por lo que comenzó a visitar un meteorito de gran tamaño en Gunthorpe Park, en Matfield. A partir del meteorito, tuvo extraños sueños de experiencias puramente físicas, como el peso, el Fuego o la duración del Tiempo; y se dio cuenta de que nunca sería capaz de controlar la historia de un objeto así en lo que le quedaba de vida, ni de utilizar el meteorito para examinar los lugares de donde procedía. Por lo tanto, Ramer centró su atención en la inspección de los sueños, al darse cuenta de que podía experimentar el mismo sueño en tiempos diferentes y desordenados. No podía elegir tener esos sueños y, mientras soñaba un fragmento, era capaz de recordar toda la secuencia de ese sueño, incluso años después sin haber pensado en ello. Sin embargo, había algunos «sueños marginales» creados por la mente distraída de Ramer que ahora era capaz de recordar con mayor facilidad, acompañados de fuertes emociones. Dio un par de ejemplos al Club: un hombre que tenía un encuentro afortunado por la noche y un bibliotecario ante un dilema. Ese tipo de sueños no le interesaban mucho a Ramer, pues, aunque parecían reales, eran ficticios y, en muchos casos, ni siquiera se molestaba en terminarlos.

Por el contrario, los «buenos sueños» estaban impregnados de una carga mítica que no dependía del soñador. Ramer puso como ejemplos una Onda Verde que se elevaba sobre los campos y una vista de una alta Montaña antes de que una catástrofe se abatiera sobre una tierra con tres Árboles Benditos de Luz. La Onda Verde se le apareció varias veces, pero no respondió cuando Arundel Lowdham le pidió que explicara su significado. A Frankley le intrigaba cómo se presentan los sueños a la mente que sueña desde afuera, a lo que Ramer explicó que, a veces, la mente que sueña entra en contacto con otras mentes, fantasmas; pero Ramer no siempre accedía a interactuar con ellos, ya que, en ocasiones, se trataba de espíritus malignos. Ambas mentes podían aprender unas de otras gracias a estas interacciones y, de este modo, Ramer podía ver los otros lugares de donde procedían originalmente esas mentes. Ya les había hablado de Emberü la noche anterior, pero ya no era capaz de recordar aquel lugar desde que escribió su descripción para que se leyera en el Club. Lo mismo ocurría con otros planetas, que ahora no eran más que palabras para él, a pesar de que había sido capaz de recordar su belleza con gran placer: el plateado Ellor o el dorado Minal-zidar.

Ramer, Lowdham y Jeremy comenzaron a debatir sobre el origen de los nombres de esos lugares, y Ramer les contó que había nacido en Hungría, por lo que su mente había bautizado esos lugares con nombres en su lengua materna. También comentaron cómo los espíritus puros podían comunicarse con los seres encarnados a través de la mente, pero volvieron a la conversación principal: Ramer había estado obteniendo algunas palabras de una «lengua primigenia», que no se parecía al «Antiguo Solar» de Lewis, pero que presentaba algunas similitudes con una lengua que él mismo estaba inventando para una historia. También señaló que, si existía una lengua primigenia, no sería el «Antiguo Solar», ya que en sus exploraciones por EN (como él llamaba al Sistema Solar) no había encontrado ninguna otra raza capaz de hablar: la Tierra parecía ser el único «planeta hablador». Frankley preguntó cómo era Saturno, ya que había escrito una descripción de un paisaje saturniano. Ramer confirmó que era muy similar a lo que él había visto.

Entonces, conmovido por el poco tiempo que le quedaba al Club, Ramer contó su experiencia en uno de los planetas habitados: Ellor Eshúrizel, en el que vio el Drama del Árbol de Plata, interpretado por los En-keladim, una raza de gran belleza, invisible pero capaz de tomar forma y hablar. También visitó un sistema planetario que incluía el planeta Tekel-Mirim: una tierra de cristales. Su atmósfera podría haber sido aire o El Agua, ya que Ramer no podía definirla, al igual que la escala de todo lo que vio allí. Todo estaba cubierto por una especie de vida inorgánica hecha de cristal, que formaba todo tipo de estructuras y formas geométricas. A medida que pasaba el tiempo en contemplación, Ramer se dio cuenta de que estas formas también sufrían un hermoso proceso de desintegración, aunque quedaban algunas estructuras básicas. En una ocasión, mientras visitaba este planeta, sintió la necesidad de volver a su cuerpo, pero al hacerlo, se fijó en una esfera. Al centrar su voluntad en la esfera, su aceleración mental le hizo contemplar la Tierra (u otro planeta) a una velocidad increíble, viendo así el surgimiento y la desaparición de bosques enteros, y la aparición de unos seres encarnados que comenzaron a devorar las tierras alrededor de un río, construyendo y destruyendo edificios a gran velocidad. Pensó que eran una especie de insectos, pero cuando se fijó en uno de sus edificios, todo se detuvo y reconoció Oxford. Entonces se despertó y fue a misa.

• «Scientifiction», término acuñado por Hugo Gernsback.
• Un viaje a Arcturus, novela de David Lindsay.
• Los primeros hombres de la Luna y La máquina del tiempo, novelas de H. G. Wells.
  • «Cavorita», una sustancia ficticia de Los primeros hombres de la Luna.
• La trilogía espacial (principalmente Out of the Silent Planet y Perelandra), una serie de C. S. Lewis.
  • El Dr. Elwin Ransom, protagonista de la saga.
  • «Eldils», una especie de criatura espiritual procedente del espacio.
  • «Campo de Arbol», el sistema solar en torno a Arbol (el Sol).
  • «Old Solar», la lengua original y común del Campo de Arbol.
  • «Hnau», seres racionales encarnados.
• «Erewhon», un país ficticio de la novela *Erewhon*, de Samuel Butler.
• News from Nowhere, una novela de William Morris.
• «Skíðblaðnir», un barco mágico de la Edda en prosa.
• «Los últimos hombres en London», novela de Olaf Stapledon.
• «El cerdo en la bomba destrozada», un personaje que aparece en un par de poemas de *Sylvie y Bruno*, de Lewis Carroll.
• Geoffrey de Monmouth, autor de La historia de los reyes de Bretaña.
• «Drama élfico», término que recuerda al «Drama faeriano» de *Sobre los cuentos de hadas*, de J. R. R. Tolkien.
• Definición de «cristal» de Thomas Henry Huxley en Physiography: an introduction to the study of nature (citada en el OED).

{{DISPLAYTITLE:Los documentos del Club Notion, primera parte}}