Carta 294

Tolkien agradeció a los Plimmer el borrador del artículo, que ponía de manifiesto que les había planteado dificultades cuando le habían entrevistado. Hablaba muy rápido, un problema congénito e incurable. El hecho de que se moviera de un lado a otro, lo cual se consideraba una descortesía, se debía a la artritis, que le provocaba dolor en las rodillas si permanecía sentado demasiado tiempo. Fumar en pipa era para él un sedante necesario, ya que las entrevistas le resultaban cada vez más desagradables y le distraían. A continuación, afirmó que, tras revisar el borrador, tenía algunos puntos que deseaba que se modificaran, calificándose a sí mismo de pedante dedicado a la precisión. También se negó a que le fotografiaran en casa y en el trabajo, ya que consideraba que era una intromisión excesiva en su intimidad y no podía permitirse dedicarle tiempo.

A continuación se incluyen extractos del comentario de Tolkien sobre el borrador. Las partes en cursiva son citas del borrador.

el estrecho garaje que utiliza como estudio

Tolkien dijo que no se trataba de un estudio, sino de una solución improvisada a toda prisa tras verse obligado a abandonar su habitación de la universidad y guardar lo que pudo de su biblioteca. Ahora era un trastero que utilizaba su secretaria a tiempo parcial y en el que nunca había escrito nada literario. Se vio obligado a aceptar su vivienda actual y se encontraba sumido en una profunda incomodidad, pero, dado que mudarse supondría un trastorno demasiado grande, no había solución hasta que terminara el trabajo que le habían encargado. Algún día esperaba vivir en una dirección que no apareciera en ningún directorio ni libro de referencia.

Si se preguntaban por qué Tolkien los había recibido en un antro semejante, él respondía que la única alternativa era el salón de su mujer. Un visitante de la revista *The New Yorker* lo había descrito con desdén, ridiculizándolos a él y a su mujer, y desde entonces ella se había negado a recibir a nadie que no fueran amigos íntimos. Tolkien disponía de un «estudio-dormitorio» donde realmente escribía, pero ese espacio también estaba prohibido el acceso.

Tolkien, alto y de complexión robusta

Tolkien se opuso, alegando que no era alto (medía 5 pies y 8 ½ pulgadas) y que tenía una complexión muy delgada, con unas manos notablemente pequeñas. Durante la mayor parte de su vida fue muy delgado, pero desde que cumplió los sesenta se había vuelto «regordete».

Tolkien dejó que algunos amigos de Oxford leyeran *El hobbit*. Una de ellas, la madre superiora de una residencia de chicas, se lo prestó a una estudiante, Susan Dagnall…
Tolkien relató los detalles del recorrido de El hobbit: la reverenda madre era la superiora de un convento en Cherwell Edge; la residencia de estudiantes universitarias era una de sus funciones. Él le había prestado la historia a la señorita M. E. Griffiths, una antigua alumna y amiga de Tolkien que vivía en la residencia. Ella se la prestó a Susan Dagnall, a quien daba clases particulares. Se la prestaron a la madre superiora, pero eso fue un desvío en el recorrido del libro. Susan Dagnall fue el nexo de unión con Allen & Unwin. Lamentablemente, había fallecido poco después de casarse en un accidente de coche.

Allen and Unwin rechazó El Silmarillion por considerarlo demasiado oscuro y de influencia celta.

No fue rechazada por ser demasiado oscura y celta, según Tolkien, sino porque necesitaba una reescritura y una mayor reflexión.

La Tierra Media surgió de la predilección de Tolkien por crear lenguas…

Tolkien consideraba que la referencia a la «invención del lenguaje» se había vuelto confusa y poco pertinente. Muchos niños inventan idiomas (una vez escribió un artículo al respecto, titulado «A Secret Vice») y, a veces, esta costumbre se prolonga hasta la edad adulta. Sin embargo, lo importante —y lo que faltaba en el artículo— era cómo la invención lingüística daba lugar a una historia imaginaria. Explicó que, si se llevan a cabo tales invenciones hasta cierto grado de perfección, se requiere un hábitat y una historia adecuados.

«Cuando inventas una lengua —dijo—, más o menos la sacas de la nada. Dices “boo-hoo” y eso significa algo».

Tolkien dijo que no recordaba exactamente lo que había dicho, pero que era poco probable que hubiera dicho algo así, contrariamente a lo que opinaban muchos. Un creador no capta sonidos de la nada; estos provienen de su bagaje lingüístico y de los hilos de conexión con otras palabras. Los sonidos vocales no significan nada por sí mismos sin la interpretación de una mente humana.

La Tierra Media… se corresponde espiritualmente con la Europa nórdica.

A Tolkien no le gustaba el término «nórdico», ya que lo asociaba con teorías racistas, y decía que «del norte» sería mejor. Pero ni siquiera eso era aplicable (ni geográficamente ni espiritualmente) a la «Tierra Media». Era una palabra antigua que significaba las tierras habitables de nuestro mundo en medio del océano que las rodeaba. La acción de la historia tiene lugar en el noroeste de la «Tierra Media», en una zona similar a Europa y a la costa norte del Mediterráneo, no en una zona puramente «nórdica» en ningún sentido. Se pretende que Hobbiton y Rivendel se encuentren aproximadamente a la latitud de Oxford. Minas Tirith, 600 millas al sur, se encuentra aproximadamente a la latitud de Florencia [Italia]. Las Bocas del Anduin y Pelargir se sitúan aproximadamente a la latitud de la antigua Troya.

Auden había afirmado que, para Tolkien, «el Norte es una dirección sagrada», lo cual no era cierto. El noroeste de Europa le inspiraba afecto por ser su hogar, pero no era «sagrado» y no agotaba sus afectos. En sus historias, señalaba Tolkien, el Norte era la sede del Diablo y, al final de El Señor de los Anillos, se asemeja más al restablecimiento de un auténtico Sacro Imperio Romano con sede en Roma, y no a algo que pudiera idear un «nórdico».

Sobre los comentarios de C. S. Lewis acerca de El Señor de los Anillos:] «Cuando me decía: “Puedes hacerlo mejor que eso. ¡Mejor, Tolkien, por favor!”, yo lo intentaba. Me sentaba y reescribía esa sección una y otra vez. Eso fue lo que pasó con la escena que, en mi opinión, es la mejor del libro: el enfrentamiento entre Gandalf y Saruman».

Tolkien aclaró que no consideraba que el pasaje sobre Saruman fuera el mejor del libro, sino que simplemente era mejor que el primer borrador. Era uno de los pocos puntos en los que consideraba que las críticas detalladas de Lewis eran útiles y acertadas. Tolkien eliminó algunas conversaciones desenfadadas de los hobbits que a Lewis le habían parecido tediosas, por temor a que otros lectores sintieran lo mismo. A Lewis nunca le gustaron mucho los hobbits, especialmente Merry y Pippin. Lo que más le conmovió fue el fin del capítulo sobre Lothlórien y los cuernos de los Rohirrim al canto del gallo.

Su afición por las lenguas nórdicas se debe a que tenía antepasados alemanes que emigraron a Inglaterra hace dos siglos.

Tolkien lo denominó «lo contrario de la verdad». En primer lugar, «nórdico» no era un término lingüístico; lo que parece que se quería decir es «germánico». En segundo lugar, su afición por las lenguas germánicas no tenía ninguna relación con la historia de su apellido. Su padre y sus familiares habían sido extremadamente «británicos» y no habían mostrado ningún interés por la lingüística. Su interés por las lenguas provenía de su madre, una Suffield.

Dante… «no me atrae. Está lleno de rencor y malicia. No me interesan sus relaciones mezquinas con gente mezquina en ciudades mezquinas».

Tolkien dijo que su referencia a Dante era escandalosa y que ni por asomo se le había pasado por la cabeza que se le comparara con él. Sí afirmó que había una «mezquindad» que, en algunos pasajes, constituía una triste mancha.

«Ahora no leo mucho, salvo cuentos de hadas».

«Cambia “excepto” por “ni siquiera”», dijo Tolkien, ya que pocos libros modernos le llamaban la atención. Había leído todo lo que había escrito E. R. Eddison, le había cautivado enormemente *La muerte de la hierba* y disfrutaba de la ciencia ficción de Isaac Asimov. Se había sumergido de lleno en los libros de Mary Renault (recibir una tarjeta de agradecimiento de ella fue quizás el «correo de admirador» que más placer le había proporcionado). En general, Tolkien no leía mucho porque estaba intentando terminar su propia obra.

«Siempre estoy buscando algo que no consigo encontrar… Algo como lo que yo mismo he escrito. No hay nada como ser vanidoso, ¿verdad?».

Tolkien se disculpó por dar la impresión de hablar por vanidad. En realidad, todo surgió de la humildad de dos aficionados (Tolkien y Lewis) en un mundo de grandes escritores. Acordaron escribir lo que realmente les gustaba en sus relatos, con Lewis probando suerte con los «viajes espaciales» y Tolkien con los «viajes en el tiempo». El resultado de Lewis era bien conocido, mientras que el esfuerzo de Tolkien acabó finalmente en La caída de Númenor. En general, a cada uno le gustaba lo que había escrito el otro.

Tolkien… figura entre los «principales colaboradores» de la recién traducida Biblia de Jerusalén.

El editor de la Biblia de Jerusalén le había brindado una cortesía inmerecida, según Tolkien, ya que solo se le había consultado sobre algunos aspectos de estilo y había criticado algunas aportaciones de otros. Solo llegó a terminar «Jonás», uno de los libros más breves, antes de dimitir debido a la presión de otros trabajos.